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DEDIE A LEON GOZLAN





Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.


A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou
dans les raouts. D'abord une soirée officielle à laquelle
assistent les personnes priées, un beau monde qui s'ennuie.
Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne
viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme s'est
assurée qu'elle est la plus belle pour cette personne et que
cette opinion a pu être partagée par quelques autres, après des
phrases insignifiantes échangées, comme celles-ci: –
Comptez-vous aller de bonne heure à ** (un nom de terre)? –
Madame une telle a bien chanté! – Quelle est cette petite
femme qui a tant de diamants? Ou, après avoir lancé des
phrases épigrammatiques qui font un plaisir passager et des
blessures de longue durée, les groupes s'éclaircissent, les
indifférents s'en vont, les bougies brûlent dans les
bobèches la maîtresse de la maison arrête alors quelques
artistes, des gens gais, des amis, en leur disant: – Restez,
nous soupons entre nous.


On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable
soirée a lieu soirée où, comme sous l'ancien régime,
chacun entend ce qui se dit, où la conversation est générale, où
l'on est forcé d'avoir de l'esprit et de contribuer à
l'amusement public. Tout est en relief, un rire franc succède à
ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les plus jolies
figures. Enfin, le plaisir commence là où le raout finit. Le raout,
cette froide revue du luxe, ce défilé d'amours-propres en grand
costume, est une de ces inventions anglaises qui tendent à
mécanifier les autres nations. L'Angleterre semble tenir à ce
que le monde entier s'ennuie comme elle et autant
qu'elle.


Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons,
une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux
pays mais, malheureusement, peu de maisons protestent:
la raison en est bien simple. Si l'on ne soupe plus beaucoup
aujourd'hui, c'est que, sous aucun régime, il n'y a eu
moins de gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche
vers quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps est devenu
la plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer à cette
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se
réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez
les femmes assez riches pour ouvrir leur maison et depuis la
révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré
l'opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois
femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise d'Espard,
n'ont pas voulu renoncer à la part d'influence qu'elles
avaient sur Paris, et n'ont point fermé leurs salons. Entre
tous, l'hôtel de madame d'Espard, célèbre d'ailleurs à
Paris, est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit
français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille
détours et sa politesse exquise. Là vous observerez encore de la
grâce dans les manières malgré les conventions de la politesse, de
l'abandon dans la causerie malgré la réserve naturelle aux gens
comme il faut, et surtout de la générosité dans les idées. Là, nul
ne pense à garder sa pensée pour un drame et, dans un récit,
personne ne voit un livre à faire. Enfin le hideux squelette
d'une littérature aux abois ne se dresse point, à propos
d'une saillie heureuse ou d'un sujet intéressant.


Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus
particulièrement resté, moins à cause d'une confidence où
l'illustre de Marsay mit à découvert un des replis les plus
profonds du cœur de la femme, qu'à cause des observations
auxquelles son récit donna lieu sur les changements qui se sont
opérés dans la femme française depuis la triste révolution de
juillet. Pendant cette soirée, le hasard avait réuni plusieurs
personnes auxquelles d'incontestables mérites ont valu des
réputations européennes. Ceci n'est point une flatterie
adressée à la France, car plusieurs étrangers se trouvaient parmi
nous. Les hommes qui brillèrent le plus n'étaient
d'ailleurs pas les plus célèbres. Ingénieuses reparties,
observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées
avec une netteté brillante pétillèrent et se pressèrent sans
apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, mais
furent délicieusement senties et délicatement savourées. Les gens
du monde se firent surtout remarquer par une grâce, par une verve
tout artistiques.


Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières,
de la cordialité, de la bonhomie, de la science mais à Paris
seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler,
abonde l'esprit particulier qui donne à toutes ces qualités
sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de
pensées, de formules, de contes, de documents historiques. Paris,
capitale du goût, connaît seul cette science qui change une
conversation en une joûte où chaque nature d'esprit se condense
par un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans
un mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce.
Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées là vous ne
porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos
épaules là vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre
au jeu des pièces d'or contre du billon. Enfin, là, des secrets
bien trahis, des causeries légères et profondes ondoient, tournent,
changent d'aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques
vives et les récits pressés s'entraînent les uns les autres.
Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie
répond. Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.


Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la
puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si
complètement ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges,
et nous passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation,
devenue conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses
confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette
ravissante improvisation tout à fait intraduisible mais, en
laissant à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs
fallacieuses sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien le charme
d'une véritable soirée française, prise au moment où la
familiarité la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son
amour-propre spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.


Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il
ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous éprouvés
par un commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de goût,
bien élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et
bien observée, au souper chacun renonce à son importance.
L'égalité la plus absolue y donne le ton. Il n'y avait
d'ailleurs alors personne qui ne fût très-fier d'être
lui-même. Madame d'Espard oblige ses convives à rester à table
jusqu'au départ, après avoir maintes fois remarqué le
changement total qui s'opère dans les esprits par le
déplacement. De la salle à manger au salon, le charme se rompt.
Selon Sterne, les idées d'un auteur qui s'est fait la barbe
diffèrent de celles qu'il avait auparavant si Sterne a
raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les dispositions des
gens à table ne sont plus celles des mêmes gens revenus au
salon? L'atmosphère n'est plus capiteuse, l'oeil
ne contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les
bénéfices de cette mollesse d'esprit, de cette bénévolence qui
nous envahit quand nous restons dans l'assiette particulière à
l'homme rassasié, bien établi sur une de ces chaises moelleuses
comme on les fait aujourd'hui. Peut-être cause-t-on plus
volontiers devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le
délicieux moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa
tête dans sa main. Non-seulement alors tout le monde aime à parler,
mais encore à écouter. La digestion, presque toujours attentive,
est, selon les caractères, ou babillarde, ou silencieuse et
chacun y trouve alors son compte.


Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du
récit confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a
peint l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse
particulière aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des
hommes d'état de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes
de Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.


De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déjà
donné les preuves d'une capacité supérieure. Quoique ceux qui
le connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir
déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l'homme
d'état, on pouvait se demander s'il se savait être un grand
politique, ou s'il s'était développé dans le feu des
circonstances. Cette question venait de lui être adressée dans une
intention évidemment philosophique par un homme d'esprit et
d'observation qu'il avait nommé préfet, qui fut long-temps
journaliste, et qui l'admirait sans mêler à son admiration ce
filet de critique vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme
supérieur s'excuse d'en admirer un autre.


– Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée,
un désir qui vous ait appris votre vocation? lui dit Emile
Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe
et qui nous amène sur le terrain où nos facultés se
déploient...


– Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.


Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les
intimes de de Marsay, tous se mirent alors commodément, chacun dans
sa pose, et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire
qu'il n'y avait plus de domestiques, que les portes étaient
closes et les portières tirées? Le silence fut si profond
qu'on entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups
de pied et les bruits que font les chevaux en demandant à revenir à
l'écurie.


– L'homme d'état, mes amis, n'existe que par une
seule qualité, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre
et d'or: savoir être toujours maître de soi, faire à tout
propos le décompte de chaque événement, quelque fortuit qu'il
puisse être enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être
froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les
mouvements de notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et qui
nous souffle à propos de toute chose l'arrêt d'une espèce
de barême moral.


– Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'état est
si rare en France, dit le vieux lord Dudley.


– Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le
ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme...
(Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une lettre, la
veille, dormit jusqu'à midi, quand on devait tuer son
bienfaiteur à dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si
vous voulez, est-il une monstruosité? Je suis devenu ce
monstre de très-bonne heure, et grâce à une femme.


– Je croyais, dit madame d'Espard en souriant, que nous
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions.
– Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce
qu'il vous résiste, répondit le conteur en faisant une ironique
inclination de tête.


– S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la
baronne de Nucingen, je demande qu'on ne la coupe par aucune
réflexion.


– La réflexion y est si contraire! s'écria
Blondet.


– J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration
allait se raffermir mes vieux amis savent combien alors
j'étais impétueux et bouillant j'aimais pour la
première fois, et, je puis aujourd'hui le dire, j'étais un
des plus jolis jeunes gens de Paris: j'avais la beauté,
la jeunesse, deux avantages dus au hasard et dont nous sommes fiers
comme d'une conquête. Je suis forcé de me taire sur le reste.
Comme tous les jeunes gens, j'aimais une femme de six ans plus
âgée que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par un regard le
tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnaître.
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon secret, il l'a
bien gardé, j'aurais craint son sourire mais, il est
parti, dit le ministre en regardant autour de lui.


– Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard.


– Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de
soupçonner que ma passion me maîtrisait, reprit le premier
ministre, je me livrais à ces adorables divinisations qui sont et
le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses
vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu'elle avait
portées, je me relevais la nuit pour aller voir ses fenêtres. Tout
mon sang se portait au cœur en respirant le parfum qu'elle
avait adopté. J'étais à mille lieues de reconnaître que les
femmes sont des poêles à dessus de marbre.


– Oh! faites-nous grâce de vos horribles sentences?
dit madame de l'Estorade en souriant.


– J'aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe
qui a publié cette terrible pensée d'une profonde justesse,
reprit de Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous
en dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres
folies. Grande dame s'il en fut jamais, et veuve sans enfants
(oh! tout y était!), mon idole s'était enfermée
pour marquer elle-même mon linge avec ses cheveux, enfin, elle
répondait à mes folies par d'autres folies. Ainsi, comment ne
pas croire à la passion quand elle est garantie par la folie?
Nous avions mis l'un et l'autre tout notre esprit à cacher
un si complet et si bel amour aux yeux du monde et nous y
réussissions. Aussi, quel charme nos escapades n'avaient-elles
pas? D'elle, je ne vous dirai rien: alors parfaite,
elle passe encore aujourd'hui pour une des belles femmes de
Paris mais alors on se serait fait tuer pour obtenir un de
ses regards. Elle était restée dans une situation de fortune
satisfaisante pour une femme adorée et qui aimait, mais que la
Restauration, à laquelle elle devait un lustre nouveau, rendait peu
convenable relativement à son nom. Dans ma situation, j'avais
la fatuité de ne pas concevoir un soupçon. Quoique ma jalousie fût
alors d'une puissance de cent vingt Othello, ce sentiment
terrible sommeillait en moi comme l'or dans sa pépite. Je me
serais fait donner des coups de bâton par mon domestique si
j'avais eu la lâcheté de mettre en question la pureté de cet
ange si frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, candide, et
dont l'oeil bleu ne se laissait pénétrer à fond de cœur, avec
une adorable soumission par mon regard. Jamais la moindre
hésitation dans la pose, dans le regard ou la parole toujours
blanche, fraîche, et prête au bien-aimé comme le lys oriental du
Cantique des Cantiques!... Ah! mes amis!
s'écria douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il
faut se heurter bien durement la tête au dessus de marbre pour
dissiper cette poésie!


Ce cri naturel, qui eut de l'écho chez les convives, piqua
leur curiosité déjà si savamment excitée.


– Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez
envoyé d'Angleterre, dit-il à lord Dudley, je passais le long
de sa calèche dont les chevaux allaient exprès au pas, et je voyais
le mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où
nous ne pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous
vissions a peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle
m'écrivît tous les jours, nous avions adopté, pour tromper les
regards et déjouer les observations une manière d'être. Ne pas
se regarder, s'éviter, dire du mal l'un de
l'autre s'admirer et se vanter, ou se poser en
amoureux dédaigné tous ces vieux manéges ne valent pas de
part et d'autre, une fausse passion avouée pour une personne
indifférente, et un air d'indifférence pour la véritable idole.
Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la
dupe mais ils doivent être alors bien sûrs l'un de
l'autre. Son plastron, à elle, était un homme en faveur, un
homme de cour, froid et dévot qu'elle ne recevait point chez
elle. Cette comédie se donnait au profit des sots et des salons qui
en riaient. Il n'était point question de ma- riage entre
nous: six ans de différence pouvaient la préoccuper
elle ne savait rien de ma fortune que, par principe, j'ai
toujours cachée. Quant à moi, charmé de son esprit, de ses
manières, de l'étendue de ses connaissances, de sa science du
monde, je l'eusse épousée sans réflexion. Néanmoins cette
réserve me plaisait. Si, la première, elle m'eût parlé mariage
d'une certaine façon, peut-être eussé-je trouvé de la vulgarité
dans cette âme accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant de
la plus belle eau! voilà ma part d'amour en ce bas monde.
Un matin, pris par cette fièvre de courbature que donne un rhume à
son début, j'écris un mot pour remettre une de ces fêtes
secrètes enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans la
mer. Une fois la lettre envoyée, un remords me prend: elle ne
me croira pas malade! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la
soupçonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en
s'interrompant, elle est le signe évident d'un amour
unique...


– Pourquoi? demanda vivement la princesse de Cadignan.


– L'amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte
d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans
laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors, il se
travaille lui-même, se dessine des fantaisies, en fait des
réalités, des tourments et cette jalousie est aussi charmante
que gênante.


Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté
d'un souvenir, la vérité de cette observation.


– D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur?
fit de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir
enfiévré? Puis, me sachant malade, je la crois capable
d'accourir et de se compromettre. Je fais un effort,
j'écris une seconde lettre, je la porte moi-même, car mon homme
de confiance n'était plus là. Nous étions séparés par la
rivière, j'avais Paris à traverser mais enfin, à une
distance convenable de son hôtel, j'avise un commissionnaire,
je lui recommande de faire monter la lettre aussitôt, et j'ai
la belle idée de passer en fiacre devant sa porte pour voir si, par
hasard, elle ne recevra pas les deux billets à la fois. Au moment
où j'arrive, à deux heures, la grande porte s'ouvrait pour
laisser entrer la voiture de qui?... du plastron! Il y
a quinze ans de cela... eh! bien, en vous en parlant,
l'orateur épuisé, le ministre desséché au contact des affaires
publiques sent encore un bouillonnement dans son cœur et une
chaleur à son diaphragme. Au bout d'une heure, je
repasse: la voiture était encore dans la cour! Mon mot
restait sans doute chez le concierge. Enfin, à trois heures et
demie, la voiture partit, je pus étudier la physionomie de mon
rival: il était grave, il ne souriait point mais il
aimait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais
au rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la trouve calme,
pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j'ai toujours
trouvé Othello non-seulement stupide, mais de mauvais goût. Un
homme à moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi.
Shakspeare l'a bien senti d'ailleurs en intitulant sa pièce
le More de Venise. L'aspect de la femme aimée a quelque chose
de si balsamique pour le cœur, qu'il doit dissiper la douleur,
les doutes, les chagrins: toute ma colère tomba, je retrouvai
mon sourire. Ainsi cette contenance qui, à mon âge, eût été la plus
horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse et de mon
amour. Une fois ma jalousie enterrée, j'eus la puissance
d'observer. Mon état maladif était visible, les doutes
horribles qui m'avaient travaillé l'augmentaient encore.
Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots: – Vous
n'aviez personne ce matin chez vous? en me fondant sur
l'inquiétude où m'avait jeté la crainte qu'elle ne
disposât de sa matinée d'après mon premier billet. – Ah!
dit-elle, il faut être homme pour avoir de pareilles idées!
Moi, penser à autre chose qu'à tes souffrances?
Jusqu'au moment où le second billet est venu, je n'ai fait
que chercher les moyens de t'aller voir. – Et tu es restée
seule? – Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite
attitude d'innocence, que ce fut défié par un air de ce
genre-là que le More a dû tuer Desdémona. Comme elle occupait à
elle seule son hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un seul
mensonge détruit cette confiance absolue qui, pour certaines âmes,
est le fond même de l'amour. Pour vous exprimer ce qui se fit
en moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un être
intérieur dont le nous visible est le fourreau, que cet être,
brillant comme une lumière, est délicat comme une ombre...
eh! bien, ce beau moi fut alors vêtu pour toujours d'un
crêpe. Oui, je sentis une main froide et décharnée me passer le
suaire de l'expérience, m'imposer le deuil éternel que met
en notre âme une première trahison. En baissant les yeux pour ne
pas lui laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée
orgueilleuse me rendit un peu de force: – Si elle te trompe,
elle est indigne de toi! Je mis ma rougeur subite et quelques
larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et
la douce créature voulut me reconduire jusque chez moi, les stores
du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d'une
sollicitude et d'une tendresse qui eussent trompé ce même More
de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce
grand enfant hésite deux secondes encore, tout spectateur
intelligent devine qu'il va demander pardon à Desdémona. Aussi,
tuer une femme, est-ce un acte d'enfant! Elle pleura en
me quittant, tant elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner
elle-même. Elle souhaitait être mon valet de chambre, dont le
bonheur était pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rédigé,
oh! mais comme l'eût écrit Clarisse heureuse. Il y a
toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angélique
des femmes!


A ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme blessées
par cette cruelle vérité, si cruellement formulée.


– Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que
j'ai passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme
d'état.


Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste
d'admiration.


– En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles
vengeances qu'on peut tirer d'une femme, dit de Marsay en
continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de
terribles, d'irréparables), je me méprisais, je me sentais
vulgaire, je formulais insensiblement un code horrible, celui de
l'indulgence. Se venger d'une femme, n'est-ce pas
reconnaître qu'il n'y en a qu'une pour nous, que nous
ne saurions nous passer d'elle? et alors la vengeance
est-elle le moyen de la reconquérir? Si elle ne nous est pas
indispensable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui
laisser le droit de changer que nous nous arrogeons? Ceci,
bien entendu, ne s'applique qu'à la passion
autrement, ce serait anti-social, et rien ne prouve mieux la
nécessité d'un mariage indissoluble que l'instabilité de la
passion. Les deux sexes doivent être enchaînés comme des bêtes
féroces qu'ils sont, dans des lois fatales sourdes et muettes.
Supprimez la vengeance, la trahison n'est plus rien en amour.
Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans
le monde pour eux, ceux-là doivent être pour la vengeance, et alors
il n'y en a qu'une, celle d'Othello. Voici la
mienne.


Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que
les journalistes peignent ainsi dans les discours
parlementaires: (profonde sensation). – Guéri de mon rhume et
de l'amour pur, absolu, divin, je me laissai aller à une
aventure dont l'héroïne était charmante, et d'un genre de
beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. Je me gardai bien
de rompre avec cette femme si forte et si bonne comédienne, car je
ne sais pas si le véritable amour donne d'aussi gracieuses
jouissances qu'en prodigue une si savante tromperie. Une
pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous
autres Anglaises, milady, s'écria doucement le ministre, en
s'adressant à lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je
tâchai d'être le même amoureux. J'eus à faire travailler,
pour mon nouvel ange, quelques mèches de mes cheveux, et
j'allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait
rue Boucher. Cet homme avait le monopole des présents capillaires,
et je donne son adresse pour ceux qui n'ont pas beaucoup de
cheveux: il en a de tous les genres et de toutes les
couleurs. Après s'être fait expliquer ma commande, il me montra
ses ouvrages. Je vis alors des œuvres de patience qui surpassent ce
que les contes attribuent aux fées et ce que font les forçats. Il
me mit au courant des caprices et des modes qui régissaient la
partie des cheveux. – Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de
marquer le linge en cheveux et, heureusement, j'avais de
belles collections de cheveux et d'excellentes ouvrières. En
entendant ces mots, je suis atteint par un soupçon, je tire mon
mouchoir, et lui dis: – En sorte que ceci s'est fait chez
vous, avec de faux cheveux? Il regarda mon mouchoir, et
dit: – Oh! cette dame était bien difficile, elle a
voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué ces
mouchoirs-là elle-même. Vous avez là, monsieur, une des plus belles
choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de lumière,
j'aurais cru à quelque chose, j'aurais fait attention à la
paroles d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais,
en fait d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux
mois après, j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans son
boudoir, sur son divan. Je tenais l'une de ses mains, elle les
avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment,
cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y
a toujours un moment où l'on effeuille des marguerites, même
quand on est dans un salon et qu'on n'a pas de
marguerites).... Au plus fort de la tendresse, et quand on
s'aime le mieux, l'amour a si bien la conscience de son peu
de durée, qu'on éprouve un invincible besoin de se
demander: « M'aimes-tu? m'aimeras-tu
toujours? » Je saisis ce moment élégiaque, si tiède, si
fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus beaux mensonges
dans le ravissant langage de ces exagérations spirituelles, et de
cette poésie gasconne particulières à l'amour. Elle étala la
fine fleur de ses tromperies: elle ne pouvait pas vivre sans
moi, j'étais le seul homme qu'il y eût pour elle au monde,
elle avait peur de m'ennuyer parce que ma présence lui ôtait
tout son esprit près de moi, ses facultés devenaient tout
amour elle était d'ailleurs trop tendre pour ne pas avoir
des craintes elle cherchait depuis six mois le moyen de
m'attacher éternellement et il n'y avait que Dieu qui
connaissait ce secret-là enfin elle faisait de moi son
dieu!...


Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées en
se voyant si bien jouées, car il accompagna ces mots par des mines,
par des poses de tête et des minauderies qui faisaient
illusion.


– Au moment où j'allais croire à ces adorables faussetés,
lui tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis:
– Quand épouses-tu le duc?.... Ce coup de pointe était si
direct, mon regard si bien affronté avec le sien, et sa main si
doucement posée dans la mienne, que son tressaillement, si léger
qu'il fût, ne put être entièrement dissimulé son regard
fléchit sous le mien, une faible rougeur nuança ses joues:–-
Le duc! Que voulez-vous dire? répondit-elle en feignant
un profond étonnement. – Je sais tout, repris-je et, dans mon
opinion, vous ne devez plus tarder: il est riche, il est
duc mais il est plus que dévot, il est religieux! Aussi
suis-je certain que vous m'avez été fidèle, grâce à ses
scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous
de le compromettre vis-à-vis de lui-même et de Dieu sans
cela, vous n'en finiriez jamais. – Est-ce un rêve?
dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze ans
avant la Malibran, le si célèbre geste de la Malibran. – Allons, ne
fais pas l'enfant, mon ange, lui dis-je en voulant lui prendre
les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un
petit air prude et courroucé. – Epousez-le, je vous le permets,
repris-je en répondant à son geste par le vous de salon. Il y a
mieux, je vous y engage. – Mais, dit-elle en tombant à mes genoux,
il y a quelque horrible méprise: je n'aime que toi dans
le monde tu peux m'en demander les preuves que tu
voudras.


Relevez-vous, ma chère, et faites-moi l'honneur d'être
franche. – Comme avec Dieu. – Doutez-vous de mon amour? –
Non. – De ma fidélité? – Non. – Eh! bien, j'ai
commis le plus grand des crimes, repris-je, j'ai douté de votre
amour et de votre fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis à
regarder tranquillement autour de moi. – Tranquillement!
s'écria-t-elle en soupirant. En voilà bien assez. Henri, vous
ne m'aimez plus. Elle avait déjà trouvé, comme vous le voyez,
une porte pour s'évader. Dans ces sortes de scènes un adverbe
est bien dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit
ajouter: – Et qu'avez-vous vu? Ai-je jamais parlé
au duc autrement que dans le monde? avez-vous surpris dans
mes yeux...? – Non, dis-je mais dans les siens. Et vous
m'avez fait aller huit fois à Saint-Thomas-d'Aquin vous
voir entendant la même messe que lui. – Ah!
s'écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. – Oh!
je voudrais bien l'être, lui dis-je en admirant la souplesse de
cette vive intelligence et ces tours d'acrobate qui ne
réussissent que devant des aveugles. Mais, à force d'aller à
l'église, je suis devenu très-incrédule. Le jour de mon premier
rhume et de votre première tromperie, quand vous m'avez cru au
lit, vous avez reçu le duc, et vous m'avez dit n'avoir vu
personne. – Savez-vous que votre conduite est infâme? – En
quoi? Je trouve que votre mariage avec le duc est une
excellente affaire: il vous donne un beau nom, la seule
position qui vous convienne, une situation brillante, honorable.
Vous serez l'une des reines de Paris. J'aurais des torts
envers vous si je mettais un obstacle à cet arrangement, à cette
vie honorable, à cette superbe alliance. Ah! quelque jour,
Charlotte, vous me rendrez justice en découvrant combien mon
caractère est différent de celui des autres jeunes gens... vous
alliez être forcée de me tromper... Oui, vous eussiez été
très-embarrassée de rompre avec moi, car il vous épie. Il est temps
de nous séparer, le duc est d'une vertu sévère. Il faut que
vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera
fier de sa femme. – Ah! me dit-elle en fondant en larmes,
Henri, si tu avais parlé! oui, si tu l'avais voulu
(j'avais tort, comprenez-vous?), nous fussions allés
vivre toute notre vie dans un coin, mariés, heureux, à la face du
monde. – Enfin, il est trop tard, repris-je en lui baisant les
mains et prenant un petit air de victime. – Mon Dieu! mais je
puis tout défaire, reprit-elle. – Non, vous êtes trop avancée avec
le duc. Je dois même faire un voyage pour nous mieux séparer. Nous
aurions à craindre l'un et l'autre notre propre amour... –
Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soupçons? J'étais
encore Henri, mais j'avais toujours perdu le tu. – Je ne le
pense pas, répondis-je en prenant les manières et le ton d'un
ami mais soyez tout à fait dévote, réconciliez-vous avec
Dieu, car le duc attend des preuves, il hésite, et il faut le
décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans
une agitation véritable ou feinte puis elle trouva sans doute
une pose et un regard en harmonie avec cette situation nouvelle,
car elle s'arrêta devant moi, me tendit la main et me dit
d'un son de voix ému: – Eh! bien, Henri, vous êtes
un loyal, un noble et charmant homme: je ne vous oublierai
jamais. Ce fut d'une admirable stratégie. Elle fut ravissante
dans cette transition, nécessaire à la situation dans laquelle elle
voulait se mettre vis-à-vis de moi. Je pris l'attitude, les
manières et le regard d'un homme si profondément affligé que je
vis sa dignité trop récente mollir elle me regarda, me prit
par la main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le
divan, et me dit après un moment de silence: – Je suis
profondément triste, mon enfant. Vous m'aimez? –
Oh! oui. – Eh! bien, qu'allez-vous
devenir?


Ici, toutes les femmes échangèrent un regard.


– Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je
ris encore de l'air d'intime conviction de douce
satisfaction intérieure qu'elle avait, sinon de ma mort, du
moins d'une mélancolie éternelle, reprit de Marsay. Oh!
ne riez pas encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la
regardai très-amoureusement après une pause, et lui dis: –
Oui, voilà ce que je me suis demandé. – Eh! bien, que
ferez-vous? – Je me le suis demandé le lendemain de mon
rhume. – Et...? dit-elle avec une visible inquiétude. – Et je
me suis mis en mesure auprès de cette petite dame à qui j'étais
censé faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme
une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l'un de
ces regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignité,
toute leur pudeur, leur finesse, leur grâce même, l'étincelant
regard de la vipère poursuivie, forcée dans son coin, et me
dit: – Et moi qui l'aimais! moi qui
combattais! moi qui.... Elle fit sur la troisième idée, que
je vous laisse à deviner, le plus beau point d'orgue que
j'aie entendu. – Mon Dieu! s'écria-t-elle,
sommes-nous malheureuses? nous ne pouvons jamais être aimées.
Il n'y a jamais rien de sérieux pour vous dans les sentiments
les plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous êtes encore
nos dupes. – Je le vois bien, dis-je d'un air contrit. Vous
avez beaucoup trop d'esprit dans votre colère pour que votre
cœur en souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, elle
trouva des larmes de dépit. – Vous me déshonorez le monde et la
vie, dit-elle, vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me
dépravez le cœur. Elle me dit tout ce que j'avais le droit de
lui dire avec une simplicité d'effronterie, avec une témérité
naïve qui certes eussent cloué sur place un autre homme que moi. –
Qu'allons-nous être, pauvres femmes, dans la société que nous
fait la Charte de Louis XVIII!... (Jugez jusqu'où
l'avait entraînée sa phraséologie.) – Oui, nous sommes nées
pour souffrir. En fait de passion, nous sommes toujours au-dessus
et vous au-dessous de la loyauté. Vous n'avez rien
d'honnête au cœur. Pour vous l'amour est un jeu où vous
trichez toujours. – Chère, lui dis-je, prendre quelque chose au
sérieux dans la société actuelle, ce serait filer le parfait amour
avec une actrice. – Quelle infâme trahison! elle a été
raisonnée... – Non, raisonnable. – Adieu, monsieur de Marsay.
dit-elle, vous m'avez horriblement trompée... – Madame la
duchesse, répondis-je en prenant une attitude soumise, se
souviendra-t-elle donc des injures de Charlotte? – Certes,
dit-elle d'un ton amer. – Ainsi, vous me détestez? Elle
inclina la tête, et je me dis en moi-même: Il y a de la
ressource! Je partis sur un sentiment qui lui laissait croire
qu'elle avait quelque chose à venger. Eh! bien, mes amis,
j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succès
auprès des femmes, mais je ne crois pas que ni le maréchal de
Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour la
première fois, une si savante retraite. Quant à mon esprit et à mon
cœur, ils se sont formés là pour toujours, et l'empire
qu'alors j'ai su conquérir sur les mouvements irréfléchis
qui nous font faire tant de sottises, m'a donné ce beau
sang-froid que vous connaissez.


– Combien je plains la seconde! dit la baronne de
Nucingen.


Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles de
de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen.


– Gomme on ouplie! s'écria le baron de Nucingen.


La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que sa femme,
qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'empêcher de rire
comme tout le monde.


– Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, dit lady
Dudley, eh! bien, je comprends comment elle ne considérait
pas son mariage comme une inconstance! Les hommes ne veulent
jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la
femme de qui monsieur de Marsay nous a conté l'histoire, et
c'est une de vos dernières grandes dames!...


– Hélas! milady, vous avez raison, reprit de Marsay.
Depuis cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine continue de
tontes les distinctions sociales, nous aurions dû sauver les femmes
de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs têtes le
niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles,
disons-les: les duchesses s'en vont, et les marquises
aussi! Quant aux baronnes, j'en demande pardon à madame
de Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de
France, les baronnes n'ont jamais pu se faire prendre au
sérieux.


– L'aristocratie commence à la vicomtesse, dit Blondet en
souriant.


– Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante
sera plus ou moins comtesse, comtesse de l'empire ou
d'hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien,
comtesse de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte
avec l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre,
les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d'un
delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par
les portes sans qu'il soit besoin de les faire élargir pour
leurs paniers. Enfin, l'Empire a vu les dernières robes à
queue! Je suis encore à comprendre comment le souverain qui
voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes
ducales n'a pas établi pour certaines familles le droit
d'aînesse par d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas
deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en
créant ses duchesses, engendrait nos femmes comme il faut
d'aujourd'hui, le produit médiat de sa législation.


– La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant qui sort
du collége et par le journaliste obscur, a démoli les magnificences
de l'état social, dit le marquis de Vandenesse.
Aujourd'hui, tout drôle qui peut convenablement soutenir sa
tête sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'homme
d'une demi-aune de satin en forme de cuirasse, montrer un front
où reluise un génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se dandiner
sur deux escarpins vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent
six francs, tient son lorgnon dans une de ses arcades sourcilières
en plissant le haut de sa joue, et, fût-il clerc d'avoué, fils
d'entrepreneur ou bâtard de banquier, il toise impertinemment
la plus jolie duchesse, l'évalue quand elle descend
l'escalier d'un théâtre, et dit à son ami habillé par
Buisson, chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis
comme le premier duc venu: – Voilà, mon cher, une femme comme
il faut.


– Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti,
vous n'aurez pas de politique d'ici long-temps. En France,
vous parlez beaucoup d'organiser le Travail et vous n'avez
pas encore organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous
arrive: Un duc quelconque (il s'en rencontrait encore
sous Louis XVIII ou sous Charles X qui possédaient deux cent mille
livres de rente, un magnifique hôtel, un domestique somptueux) ce
duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands
seigneurs français est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse
quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur
dans la manière dont il les a mariés tous, chacun de ses hoirs
n'a plus que soixante ou quatre-vingt mille livres de rente
aujourd'hui chacun d'eux est père ou mère de
plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un
appartement, au rez-de-chaussée ou au premier étage d'une
maison avec la plus grande économie qui sait même s'ils
ne quêtent pas une fortune? Dès lors la femme du fils aîné,
qui n'est duchesse que de nom, n'a ni sa voiture, ni ses
gens, ni sa loge, ni son temps à elle elle n'a ni son
appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni ses babioles
elle est enterrée dans le mariage comme une femme de la rue
Saint-Denis l'est dans son commerce, elle achète les bas de ses
chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles
qu'elle ne met plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont
ainsi devenues d'estimables couveuses.


– Hélas! oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces
belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la
Monarchie française. L'éventail de la grande dame est brisé. La
femme n'a plus à rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à
se montrer. L'éventail ne sert plus qu'à s'éventer.
Quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est
trop utile pour appartenir au luxe.


– Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit
madame d'Espard. L'aristocratie y a consenti par sa
retraite au fond de ses terres où elle est allée se cacher pour
mourir, émigrant à l'intérieur devant les idées, comme jadis à
l'étranger devant les masses populaires. Les femmes qui
pouvaient fonder des salons européens, commander l'opinion, la
retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes
d'art ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute
d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir à lutter avec
une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du
monde pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les
barbares qui la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent voir
des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes personnes comme il
faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grandes dames
à compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer une femme prise
au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait usé de
ce privilége.


– Et Dieu sait seul ce qu'il lui en coûte! dit lord
Dudley.


– Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut,
obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la
faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans
éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni
tout à fait nobles, ni tout à fait bourgeoises, dit amèrement la
comtesse de Montcornet.


– La Presse a hérité de la Femme, s'écria le marquis de
Vandenesse. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé,
des délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des
feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de
petits journaux plaisants comme des croque-morts, et légers comme
le plomb de leurs caractères. Les conversations françaises se font
en iroquois révolutionnaire d'un bout à l'autre de la
France par de longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince
une presse à la place des cercles élégants qui y brillaient
jadis.


– Le glas de la haute société sonne, entendez-vous! dit un
prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme
comme il faut!


– Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme,
sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie,
venue de tout terrain, même de la province, est l'expression du
temps actuel, une dernière image du bon goût, de l'esprit, de
la grâce, de la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons
plus de grandes dames en France, mais il y aura pendant long-temps
des femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans
une haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce
qu'est le gentleman en Angleterre. – Et ils appellent cela être
en progrès! dit mademoiselle des Touches, je voudrais savoir
où est le progrès.


– Ah! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une
femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de
grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés
en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une
grande dame mais aujourd'hui, fût-elle une Montmorency,
si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle
ne serait pas une femme comme il faut.


– Mais, qu'entendez-vous par une femme comme il faut?
demanda naïvement le comte Adam Laginski.


– C'est une création moderne, un déplorable triomphe du
système électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque
révolution a son mot, un mot où elle se résume et qui la peint.


– Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se faire
une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés
de siècle en siècle à votre belle langue, ce serait faire une
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de
l'empire, et qui contient Napoléon tout entier.


– Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il
faut?


– Eh! bien, je vais vous l'expliquer, répondit Emile
Blondet au jeune comte polonais. Par une jolie matinée, vous flânez
dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont
pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme, le premier coup
d'oeil jeté sur elle est comme la préface d'un beau livre,
il vous fait pressentir un monde de choses élégantes et fines.
Comme le botaniste à travers monts et vaux de son herborisation,
parmi les vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur
rare. Ou cette femme est accompagnée de deux hommes très-distingués
dont un au moins est décoré, ou quelque domestique en petite tenue
la suit à dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs
éclatantes, ni bas à jours, ni boucle de ceinture trop travaillée,
ni pantalons à manchettes brodées bouillonnant autour de sa
cheville. Vous remarquez à ses pieds, soit des souliers de prunelle
à cothurnes croisés sur un bas de coton d'une finesse excessive
ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des brodequins de
la plus exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d'un prix
médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la façon surprend plus
d'une bourgeoise: c'est prestige toujours une
redingote attachée par des nœuds, et mignonnement bordée d'une
ganse ou d'un filet imperceptible. L'inconnue a une manière
à elle de s'envelopper dans un châle ou dans une mante
elle sait se prendre de la chute des reins au cou, en dessinant une
sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, mais
sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les
voilant. Par quel moyen? Ce secret, elle le garde sans être
protégée par aucun brevet d'invention. Elle se donne par la
marche un certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait
frissonner sous l'étoffe sa forme suave ou dangereuse, comme à
midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frémissante.
Doit-elle à un ange ou à un diable cette ondulation gracieuse qui
joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au
bord, répand un baume aérien, et que je nommerais volontiers la
brise de la Parisienne? Vous reconnaîtrez sur les bras, à la
taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive
étoffe, de manière à vous rappeler la Mnémosyne antique. Ah!
comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe de la
démarche! Examinez bien cette façon d'avancer le pied en
moulant la robe avec une si décente précision, qu'elle excite
chez le passant une admiration mêlée de désir, mais comprimée par
un profond respect. Quand une Anglaise essaie de ce pas, elle a
l'air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer
une redoute. A la femme de Paris le génie de la démarche!
Aussi la municipalité lui devait-elle l'asphalte des trottoirs.
Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec
une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La distinction
particulière aux femmes bien élevées se trahit surtout par la
manière dont elle tient le châle ou la mante croisés sur sa
poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et
serein, comme les madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à la
fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy à se
déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remarquable, a
des rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais les plus
habiles de ces femmes n'ont que des nœuds. La plume veut la
voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez
la figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même
sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité
blasée par une continuelle satisfaction répand sur sa physionomie
une indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu'on
l'étudie, elle sait que presque tous, même les femmes, se
retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil
de la Vierge, blanche et pure. Celle belle espèce affectionne les
latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus propres de
Paris vous la trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la
rue de Rivoli sous la Ligne des boulevards, depuis
l'Equateur des Panomaras où fleurissent les productions des
Indes, où s'épanouissent les plus chaudes créations de
l'industrie, jusqu'au cap de la Madeleine dans les
contrées les moins crottées de bourgeoisie, entre le 30e et le 150e
numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant l'hiver, elle
se plaît sur la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en
bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée des
Champs-Elysées, bordée à l'est par la place Louis XV, à
l'ouest par l'avenue de Marigny, au midi par la chaussée,
au nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne
rencontrerez cette jolie variété de femme dans les régions
hyperboréales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka
des rues boueuses, petites ou commerciales jamais nulle part
par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps
oriental, parfument les promenades, et, passé cinq heures, se
replient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez plus
tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des
femmes comme il en faut tandis que la belle inconnue, votre
Béatrix de la journée, est la femme comme il faut. Il n'est pas
facile pour les étrangers, cher comte, de reconnaître les
différences auxquelles les observateurs émérites les distinguent,
tant la femme est comédienne, mais elles crèvent les yeux aux
Parisiens: c'est des agrafes mal cachées, des cordons qui
montrent leur lacis d'un blanc roux au dos de la robe par une
fente entrebâillée, des souliers éraillés, des rubans de chapeau
repassés, une robe trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous
remarquerez une sorte d'effort dans l'abaissement prémédité
de la paupière. Il y a de la convention dans la pose. Quant à la
bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme
il faut elle la fait admirablement ressortir, elle explique
le charme que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est
affairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne
sait pas si elle entrera, si elle n'entrera pas dans un
magasin. Là où la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut
et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse sa
robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle un enfant qui
l'oblige à guetter les voitures elle est mère en public,
et cause avec sa fille elle a de l'argent dans son cabas
et des bas à jour aux pieds en hiver, elle a un boa
par-dessus une pèlerine en fourrure, un châle et une écharpe en
été: la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de
toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens,
à l'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si
différent, que vous diriez deux créations sans analogie. La femme
est sortie de ses vêtements mystérieux comme un papillon de sa
larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos yeux ravis les
formes que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre, elle
ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous
pourrez alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses
mouvements. L'adorable trompeuse use des petits artifices
politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée
d'art et de préméditation. A-t-elle une main royalement belle,
le plus fin croira qu'il était absolument nécessaire de rouler,
de remonter ou d'écarter celle de ses ringleets ou de ses
boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le
profil, il vous paraîtra qu'elle donne de l'ironie ou de la
grâce à ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à
produire ce magique effet de profil perdu, tant affectionné par les
grands peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine le nez
par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front à
vive arête, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans
l'espace, et pique d'un trait de lumière la blanche rondeur
du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un divan
avec la coquetterie d'une chatte au soleil, les pieds en avant,
sans que vous trouviez à son attitude autre chose que le plus
délicieux modèle donné par la lassitude à la statuaire. Il n'y
a que la femme comme il faut pour être à l'aise dans sa
toilette rien ne la gène. Vous ne la surprendrez jamais,
comme une bourgeoise, à remonter une épaulette récalcitrante, à
faire descendre un busc insubordonné, à regarder si la gorgerette
accomplit son office de gardien infidèle autour de deux trésors
étincelant de blancheur, à se regarder dans les glaces pour savoir
si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est
toujours en harmonie avec son caractère, elle a eu le temps de
s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît
depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la
sortie, elle disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard
elle se montre calme et noble sur les marches rouges de
l'escalier, elle éprouve alors des sentiments violents. Elle
est là par ordre, elle a quelque regard fur- tif à donner, quelque
promesse à recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lentement pour
satisfaire la vanité d'un esclave auquel elle obéit parfois. Si
votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soirée, vous
recueillerez le miel affecté ou naturel de sa voix rusée vous
serez ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura
communiquer la valeur de la pensée par un manége inimitable.


– Pour être femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire
d'avoir de l'esprit, demanda le comte polonais.


– Il est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût,
répondit madame d'Espard.


– Et en France, avoir du goût, c'est avoir plus que de
l'esprit, dit le Russe.


– L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout
plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit,
mais vous serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment
haussé ses blanches épaules, elle aura doré une phrase
insignifiante par le sourire d'une petite moue charmante, ou a
mis l'épigramme de Voltaire dans un hein! dans un
ah! dans un et donc! Un air de tête sera la plus active
interrogation elle donnera de la signification au mouvement
par lequel elle fait danser une cassolette attachée à son doigt par
un anneau. C'est des grandeurs artificielles obtenues par des
petitesses superlatives: elle a fait retomber noblement sa
main en la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de
rosée à la marge d'une fleur, et tout a été dit, elle a rendu
un jugement sans appel à émouvoir le plus insensible. Elle a su
vous écouter, elle vous a procuré l'occasion d'être
spirituel, et j'en appelle à votre modestie, ces moments-là
sont rares.


L'air candide du jeune polonais à qui Blondet
s'adressait, fit éclater de rire tous les convives.


– Vous ne causez pas une demie-heure avec une bourgeoise sans
qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelconque,
reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravité mais si vous
savez que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu la
délicatesse de si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut un
travail de Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous
n'y réussissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner
personne, à la fin de la soirée vous la surprenez à regarder
fixement un homme entre deux âges et décoré, qui baisse la tête et
sort. Elle a demandé sa voiture et part. Vous n'êtes pas la
rose, mais vous avez été près d'elle, et vous vous couchez sous
les lambris dorés d'un délicieux rêve qui se continuera
peut-être lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les
portes d'ivoire du temple des fantaisies. Chez elle, aucune
femme comme il faut n'est visible avant quatre heures quand
elle reçoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours
attendre. Vous trouverez tout de bon goût dans sa maison, son luxe
est de tous les moments et se rafraîchit à propos vous ne
verrez rien sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune
enveloppe appendue comme un garde-manger. Vous aurez chaud dans
l'escalier. Partout des fleurs égaieront vos regards les
fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques personnes
seulement: les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent du
plaisir et veulent être renouvelés pour elle, ils sont, comme
en Orient, un symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la
mode sont étalées, mais sans viser au musée ni à la boutique de
curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa
causeuse, d'où elle vous saluera sans se lever. Sa conversation
ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle était votre créancière,
chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes
comme il faut les possèdent à merveille. Elle aime en vous un homme
qui va grossir sa société, l'objet des soins et des inquiétudes
se donnent aujourd'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour
vous fixer dans son salon, sera-t-elle d'une ravissante
coquetterie. Vous sentez là surtout combien les femmes sont isolées
aujourd'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde à qui
elles servent de constellation. La causerie est impossible sans
généralités.


– Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque.
L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant
le dix-huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses,
mais sur des événements mesquins, et meurt avec la journée.


– Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a,
reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en doute, comme celui
de la bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande
différence entre ces deux femmes: la bourgeoise a
certainement de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si
elle en a encore, ou si elle en aura toujours elle hésite et
résiste là où l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette
hésitation en toute chose est une des dernières grâces que lui
laisse notre horrible époque. Elle va rarement à l'église, mais
elle parlera religion et voudra vous convertir si vous avez le bon
goût de faire de l'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue
aux phrases stéréotypées, aux airs de tête et aux gestes convenus
entre toutes ces femmes: – Ah! fi donc! je vous
croyais trop d'esprit pour attaquer la religion! La
société croule et vous lui ôtez son soutien. Mais la religion, en
ce moment, c'est vous et moi, c'est la propriété, c'est
l'avenir de nos enfants. Ah! ne soyons pas égoïstes.
L'individualisme est la maladie de l'époque, et la religion
en est le seul remède, elle unit les familles que vos lois
désunissent, etc. Elle entame alors un discours néo-chrétien
saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni catholique ni
protestant, mais moral, oh! moral en diable, où vous
reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les
doctrines modernes aux prises.


Les femmes ne purent s'empêcher de rire des minauderies par
lesquelles Emile illustrait ses railleries.


– Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le
Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne représente
pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de même
qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits
d'une industrie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres pour
les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant:
Elle a décidément de la supériorité dans les idées! Vous le
croirez d'autant plus qu'elle aura sondé votre cœur et
votre esprit d'une main délicate, elle vous aura demandé vos
secrets car la femme comme il faut paraît tout ignorer pour
tout apprendre il y a des choses qu'elle ne sait jamais,
même quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, vous
ignorerez l'état de son cœur. Autrefois les grandes dames
aimaient avec affiches, journal à la main et annonces
aujourd'hui la femme comme il faut a sa petite passion réglée
comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses
blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, ses dièzes à la
clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni son
mari, ni l'avenir de ses enfants. Aujourd'hui le nom, la
position, la fortune ne sont plus des pavillons assez respectés
pour couvrir toutes les marchandises à bord. L'aristocratie
entière ne s'avance plus pour servir de paravent à une femme en
faute. La femme comme il faut n'a donc point, comme la grande
dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien
briser sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi
est-elle la femme des jésuistiques mezzo termine, des plus louches
tempéraments, des convenances gardées, des passions anonymes menées
entre deux rives à brisants. Elle redoute ses domestiques comme une
Anglaise qui a toujours en perspective le procès en criminelle
conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie à la promenade,
est esclave au logis elle n'a d'indépendance qu'à
huis clos, ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut.
Voilà son thème. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son
mari, réduite à une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni
loges, sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus
ni femme, ni fille, ni bourgeoise elle est dissoute et
devient une chose. Les carmélites ne veulent pas d'une femme
mariée, il y aurait bigamie son amant en voudra-t-il
toujours? là est la question. La femme comme il faut peut
donner lieu peut-être à la calomnie, jamais à la médisance.


– Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de
Cadignan,


– Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre
l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitième
siècle système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui
succède ne ressemble à ce qui s'en va, où les transitions ne
mènent à rien, où il n'y a que des nuances, où les grandes
figures s'effacent, où les distinctions sont purement
personnelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une
femme, fût-elle née aux environs du trône, acquière avant
vingt-cinq ans la science encyclopédique des riens, la connaissance
des manéges, les grandes petites choses, les musiques de voix et
les harmonies de couleurs, les diableries angéliques et les
innocentes roueries, le langage et le mutisme, le sérieux et les
railleries, l'esprit et la bêtise, la diplomatie et
l'ignorance, qui constituent la femme comme il faut.


– D'après le programme que vous venez de nous tracer, dit
mademoiselle Des Touches à Emile Blondet, où classeriez-vous la
femme-auteur? Est-ce une femme comme il faut?


– Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il
n'en faut pas, répondit Emile Blondet en accompagnant sa
réponse d'un regard fin qui pouvait passer pour un éloge
adressé franchement à Camille Maupin. Cette opinion n'est pas
de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il.


– Oh! n'en voulez pas à Napoléon, dit Daniel
d'Arthez en laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses
petitesses d'être jaloux du génie littéraire, car il a eu des
petitesses. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre
Napoléon? Un homme qu'on représente les bras croisés, et
qui a tout fait! qui a été le plus beau pouvoir connu, le
pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous
les pouvoirs singulier génie qui a promené partout la
civilisation armée sans la fixer nulle part un homme qui
pouvait tout faire parce qu'il voulait tout prodigieux
phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, et qui
cependant devait mourir de maladie dans son lit après avoir vécu au
milieu des balles et des boulets un homme qui avait dans la
tête un code et une épée, la parole et l'action esprit
perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute politique
bizarre qui jouait les hommes à poignées par économie, et qui
respecta trois têtes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de
Metternich, diplomates dont la mort eût sauvé l'Empire
français, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de
soldats homme auquel, par un rare privilége, la nature avait
laissé un cœur dans son corps de bronze homme rieur et bon à
minuit entre des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme
une jeune fille qui s'amuserait à fouetter l'eau de son
bain! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple,
sans goût et protégeant les arts malgré ces antithèses, grand
en tout par instinct ou par organisation César à vingt-cinq
ans, Cromwell à trente puis, comme un épicier du Père La
Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments,
des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout
avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas voulu faire
de l'Europe la France? Et, après nous avoir fait peser
sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, il
nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur
nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom
au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme
qui, tout pensée et tout action, comprenait Desaix et
Fouché!


– Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi!
dit de Marsay.


– Ah! quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le
baron de Nucingen.


– Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit
commun? dit Blondet. S'il fallait payer les plaisirs de
la conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la musique,
votre fortune n'y suffirait pas! Il n'y a pas deux
représentations pour le même trait d'esprit. – Sommes-nous donc
si réellement diminuées que ces messieurs le pensent? dit la
princesse de Cadignan en adressant aux femmes un sourire à la fois
douteur et moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un régime
qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits plats, les petits
appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits
journaux, les petits livres, est-ce à dire que les femmes seront
aussi moins grandes? Pourquoi le cœur humain changerait-il,
parce que vous changez d'habit? A toutes les époques les
passions seront les mêmes. Je sais d'admirables dévouements, de
sublimes souffrances auxquelles manque la publicité, la gloire si
vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de quelques femmes.
Mais pour n'avoir pas sauvé un roi de France, on n'en est
pas moins Agnès Sorel. Croyez-vous que notre chère marquise
d'Espard ne vaille pas madame Doublet ou madame du Deffant,
chez qui l'on disait tant de mal? Taglioni ne vaut-elle
pas Camargo? Malibran n'est-elle pas égale à la
Saint-Huberti? nos poètes ne sont-ils pas supérieurs à ceux
du dix-huitième siècle? Si, dans ce moment, par la faute des
épiciers qui gouvernent, nous n'avons pas de genre à nous,
l'Empire n'a-t-il pas eu son cachet de même que le siècle
de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabuleuse? les
sciences ont-elles perdu? Pour moi, je trouve la fuite de la
duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le général de
Montriveau, tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de La
Vallière.


– Moins le roi, répondit le général mais je suis de votre
avis, madame, les femmes de cette époque sont vraiment grandes.
Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que madame Récamier
n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes
les plus célèbres des temps passés? Nous avons fait tant
d'histoire que les historiens manqueront! Le siècle de
Louis XIV n'a eu qu'une madame de Sévigné, nous en avons
mille aujourd'hui dans Paris qui certes écrivent mieux
qu'elle et qui ne publient pas leurs lettres. Que la femme
française s'appelle femme comme il faut ou grande dame, elle
sera toujours la femme par excellence. Emile Blondet nous a fait
une peinture des agréments d'une femme
d'aujourd'hui mais au besoin cette femme qui minaude,
qui parade, qui gazouille les idées de messieurs tels et tels,
serait héroïque! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont
d'autant plus poétiques qu'elles seront toujours et en tout
temps environnées des plus grands périls. J'ai beaucoup vu le
monde, je l'ai peut-être observé trop tard mais, dans les
circonstances où l'illégalité de vos sentiments pouvait être
excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel
hasard, que vous pouvez appeler la Providence, accablant fatalement
celles que nous nommons des femmes légères.


– Je l'espère, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons
être grandes autrement...


– Oh! laissez le marquis de Montriveau nous prêcher,
s'écria madame d'Espard.


– D'autant plus qu'il a beaucoup prêché d'exemple,
dit la baronne de Nucingen.


– Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous
vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant Blondet, où
s'est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que
j'ai vus a été presque mon ouvrage...


– Eh! bien, dites-nous-le? s'écria lady
Barimore. J'aime tant à frémir!


– C'est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay en
regardant la charmante fille de lord Dudley.


– Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montriveau,
je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra
vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous qui
vous occupez beaucoup de l'esprit humain en vous occupant du
corps, à résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la Volonté. Je
faisais ma seconde campagne, j'aimais le péril et je riais de
tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie que
j'étais! Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina,
l'armée n'avait plus, comme vous le savez, de discipline,
et ne connaissait plus l'obéissance militaire. C'était un
ramas d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du
nord au midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un général en
haillons et pieds nus quand il ne leur apportait ni bois ni vivres.
Après le passage de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas
moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, des
marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison où l'on
voulût bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles
que je rencontrais, j'aperçus heureusement, vers le soir, une
mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous
donner une idée, à moins que vous n'ayez vu les maisons de bois
de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de la Beauce.
Ces habitations consistent en une seule chambre partagée dans un
bout par une cloison en planches, et la plus petite pièce sert de
magasin à fourrages. L'obscurité du crépuscule me permit de
voir de loin une légère fumée qui s'échappait de cette maison.
Espérant y trouver des camarades plus compatissants que ceux
auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai
courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvai la
table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme,
spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la
chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées.
Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines
d'artillerie du premier régiment dans lequel j'avais servi.
Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait
fort étonné de l'autre côté de la Bérésina mais en ce
moment le froid était moins intense, mes camarades se reposaient,
ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle jonchée de bottes de
paille leur offrait la perspective d'une nuit de délices. Nous
n'en demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient être
philanthropes gratis, une des manières les plus ordinaires
d'être philanthrope. Je me mis à manger en m'asseyant sur
des bottes de fourrage. Au bout de la table, du côté de la porte
par laquelle on communiquait avec la petite pièce pleine de paille
et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus
extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout le
ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il
était Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle
dans les contrées méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais
si vous avez remarqué la singulière blancheur des Italiens quand
ils sont blancs... C'est magnifique, aux lumières surtout.
Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a
tracé du colonel Oudet j'ai retrouvé mes propres sensations
dans chacune de ses phrases élégantes. Italien, comme la plupart
des officiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, par
l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel était un
homme de haute taille il avait bien huit à neuf pouces,
admirablement proportionné, peut-être un peu gros, mais d'une
vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme un lévrier. Ses
cheveux noirs, bouclés à profusion, faisaient valoir son teint
blanc comme celui d'une femme il avait de petites mains,
un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin dont les lignes
étaient minces et dont le bout se pinçait naturellement et
blanchissait quand il était en colère, ce qui arrivait souvent. Son
irascibilité passait si bien toute croyance, que je ne vous en
dirai rien vous allez en juger d'ailleurs. Personne ne
restait calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le craignais
pas il m'avait pris, il est vrai, dans une si singulière
amitié que tout ce que je faisais, il le trouvait bon. Quand la
colère le travaillait, son front se crispait, et ses muscles
dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire,
le fer à cheval de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore
plus peut-être que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout
son corps tressaillait alors, et sa force, déjà si grande à
l'état normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait
beaucoup. Sa voix, au moins aussi puissante que celle de
l'Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable richesse de
son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce
grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grâce chez lui
dans certains moments, lorsqu'il commandait la manœuvre ou
qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer combien de puissance
exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris. Il faudrait
l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux
bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur avait une
expression pleine de charme. A une parade, à l'armée
d'Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin
d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay, fut vaincu par notre
colonel lors de la dernière revue passée par Napoléon avant
d'entrer en Russie. Tout était opposition chez cet homme
privilégié. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez
pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésistibles influences
auxquelles votre nature (le général regardait la princesse de
Cadignan) se plie comme la matière vitrifiable sous la canne du
souffleur mais, par une singulière fatalité, un observateur
se rendrait peut-être compte de ce phénomène, le colonel avait peu
de bonnes fortunes, ou négligeait d'en avoir. Pour vous donner
une idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je
lui ai vu faire dans un paroxisme de colère. Nous montions avec nos
canons un chemin très-étroit, bordé d'un côté par un talus
assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin,
nous nous rencontrâmes avec un autre régiment d'artillerie, à
la tête duquel marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer
le capitaine de notre régiment qui se trouvait en tête de la
première batterie. Naturellement notre capitaine s'y
refuse mais le colonel fait signe à sa première batterie
d'avancer, et malgré le soin que le conducteur mit à se jeter
sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre
capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l'autre côté
de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment. Notre
colonel, qui se trouvait à une faible distance, devine la querelle,
accourt au grand galop en passant à travers les pièces et le bois
au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arrive sur
le terrain en face de l'autre colonel au moment où notre
capitaine criait: – A moi!.... en tombant. Non, notre
colonel italien n'était plus un homme!... Une écume
semblable à la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait à la
bouche, il grondait comme un lion. Hors d'état de prononcer une
parole, ni même un cri, il fit un signe effroyable à son
antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux
colonels y entrèrent. En deux secondes nous vîmes l'adversaire
de notre colonel à terre, la tête fendue en deux. Les soldats de ce
régiment reculèrent, ah! diantre, et bon train! Ce
capitaine, que l'on avait manqué de tuer, et qui jappait dans
le bourbier où la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme
une ravissante Italienne de Messine qui n'était pas
indifférente à notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa
fureur. Sa protection appartenait à ce mari, il devait le défendre
comme la femme elle-même...Or dans la cabane où je reçus un si bon
accueil au delà de Zemblin, ce capitaine était en face de moi, et
sa femme se trouvait à l'autre bout de la table vis-à-vis le
colonel. Cette Messinaise était une petite femme appeler Rosina,
fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande
toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle était
dans un déplorable état de maigreur elle avait les joues
couvertes de poussière comme un fruit exposé aux intempéries
d'un grand chemin. A peine vêtue de haillons, fatiguée par les
marches, les cheveux en désordre et collés ensemble sous un morceau
de châle en marmotte, il y avait encore de la femme chez
elle: ses mouvements étaient jolis sa bouche rose et
chiffonnée, ses dents blanches, les formes de sa figure, son
corsage, attraits que la misère, le froid, l'incurie
n'avaient pas tout à fait dénaturés, parlaient encore
d'amour à qui pouvait penser à une femme. Rosine offrait
d'ailleurs en elle une de ces natures frêles en apparence, mais
nerveuses et pleines de force. La figure du mari, gentilhomme
piémontais, annonçait une bonhomie goguenarde, s'il est permis
d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait
ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel
depuis environ trois ans. J'attribuais ce laissez-aller aux
mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage mais il y
avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m'inspirait
toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure. mince et
très-mobile, s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se
relever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce
caractère en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien
imaginer que la conversation n'était pas très-brillante lorsque
j'arrivai. Mes camarades fatigués mangeaient en silence,
naturellement ils me firent quelques questions et nous nous
racontâmes nos malheurs, tout en les entremêlant de réflexions sur
la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et
le froid. Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son
maigre repas, s'essuie les moustaches, nous souhaite le
bonsoir, jette son regard noir à l'Italienne et lui dit:
– Rosina? Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher
dans la petite grange aux fourrages. Le sens de
l'interpellation du colonel était facile à saisir. Aussi la
jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui
peignait tout à la fois et la contrariété qu'elle devait
éprouver à voir sa dépendance affichée sans aucun respect humain,
et l'offense faite à sa dignité de femme, ou à son mari
mais il y eut encore dans la crispation des traits de son visage,
dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment: elle eut peut-être une prévision de sa
destinée. Rosina resta tranquillement à table. Un instant après, et
vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de
foin ou de paille, il répéta: – Rosina?... L'accent
de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que
l'autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que la langue
italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent
tout le despotisme, l'impatience, la volonté de cet homme.
Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit
le colonel. Tous mes camarades gardèrent un profond silence
mais moi, malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous
regardés, et mon rire se répéta de bouche en bouche. – Tu
ridi? dit le mari. – Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en
redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu tort, je te demande
mille fois pardon et si tu n'es pas content des excuses
que je te fais, je suis prêt à te rendre raison... – Ce n'est
pas toi qui as tort, c'est moi! reprit-il froidement.
Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous
endormîmes tous d'un profond sommeil. Le len- demain, chacun,
sans éveiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se
mit en route à sa fantaisie avec cette espèce d'égoïsme qui a
fait de notre déroute un des plus horribles drames de personnalité,
de tristesse et d'horreur, qui jamais se soient passés sous le
ciel. Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous
retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme des
oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant.
Une même nécessité nous poussait. Arrivés à un monticule d'où
l'on pouvait encore apercevoir la ferme où nous avions passé la
nuit, nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugissement des
lions dans le désert, au mugissement des taureaux mais non,
cette clameur ne pouvait se comparer à rien de connu. Néanmoins
nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé à cet horrible et
sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en proie à je ne sais
quel sentiment de frayeur nous ne vîmes plus la maison, mais
un vaste bûcher. L'habitation, qu'on avait barricadée,
était toute en flammes. Des tourbillons de fumée, enlevés par le
vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle
odeur forte. A quelques pas de nous, marchait le capitaine qui
venait tranquillement se joindre à notre caravane nous le
contemplâmes tous en silence, car nul n'osa l'interroger,
mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine
l'index de la main droite, et de la gauche montrant
l'incendie: – Son'io! dit-il. Nous continuâmes
à marcher sans lui faire une seule observation.


– Il n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un
mouton, dit de Marsay.


– Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible
image dans la mémoire, dit madame de Vandenesse. Je vais en
rêver.....


– Et quelle sera la punition de la première de monsieur de
Marsay? dit en souriant lord Dudley.


– Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres
apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit
Blondet.


– Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en
s'adressant à moi, car il l'a vue mourir.


– Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je
connaisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la
mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait
aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Le duc
s'était endormi. Madame la duchesse, s'étant réveillée vers
quatre heures du matin, me fit, de la manière la plus touchante et
en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et
cependant elle allait mourir! Elle était arrivée à une
maigreur extraordinaire, mais son visage avait conservé ses traits
et ses formes vraiment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa
peau à de la porcelaine derrière laquelle on aurait mis une
lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint
plein d'une molle élégance, et il respirait dans sa physionomie
une imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce
sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait
ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le silence
était profond. La chambre, doucement éclairée par une lampe, avait
l'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la
mort. En ce moment la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au
désespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste
d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il
éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers
moments qui lui étaient accordés mais il est sûr qu'une
personne autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Homme
d'état, préoccupé des intérêts de la France, le duc avait mille
de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie
pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature
exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint se mettre
dans un fauteuil près du lit de sa femme, et la regarda fixement.
La mourante avança un peu la main, prit celle de son mari, la serra
faiblement et d'une voix douce, mais émue, elle lui
dit: – Mon pauvre ami, qui donc maintenant te
comprendra? Puis elle mourut en le regardant.


– Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de
Vandenesse, font des impressions bien profondes.


– Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant.
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